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Itzulpen bat aurkeztu behar denean, nik lau ataletan banatu ohi dut esan beharra: nor den idazlea, zer den liburua, itzulpenaren nondik norakoak eta, itzultzailea irakurle pribilejiatua den aldetik, liburuak zer eragin didan.

Eta gaur ere halaxe egingo dut, jendeari liburua irakurtzeko gogoa piztu nahian. Ez dut luze hitz egin nahi eta, gainera, itzultzailea naiz ni, ez naiz batere aditua literaturan. Beraz, editoreak eta beste askok, noski, askoz ere gehiago esan lezakete zenbait konturen gainean.

Idazlea.

Gianni Celati gaur egun Londresen bizi den idazle italiar bat da, Italo Calvinoren dizipulua, literatura periferikoan idazle hoberenetakotzat hartua. 

Nik ezaugarri batzuk azpimarratuko nituzke: bata, lehentasuna ahozkotasunari ematen diola eta, beraz, bere liburuak dexente urruntzen direla ohiko ereduetatik; bestea, merkatuaren menpekotzatik urrundu dela eta salmentek ez dutela batere kezkatu, literaturaren beste funtzio batzuek dutela garrantzia Celatirentzat: literatura eta hitza pentsamenduetarako terapia gisa, literatura eta hitza populazioen pentsamendu kolektiboaren elkargune gisa.

Liburua.

Trilogiako liburu hau zer den azaltzeko, Celatiren beraren hitzak entzutea dugu hoberena:

“Liburu hauek idatzi nituenean, nire pentsamenduak sendatzeko terapia moduko zerbait izan ziren niretzat. Alaitasunez idazten nituen, baita idazten nuena Italo Calvino nire adiskideari gustatzen zitzaiolako ere. Liburuak gogotsu idaztea terapia zen niretzat, baina baita ere batera edo bestera liburu haiek irakurtzera joatea, lagunei edo beste zenbaiti. Parlamenti buffiko liburuak horrela idatzi ziren, italiera ez ofizialean, irakurtzeko baino gehiago ahoz gora irakurtzeko egokiagoak diren erritmo eta kadentziekin. Ia zortzi urteko ikerketa eta bilaketa lana izan zen, eta pozik utzi ninduen. 

Pentsamenduetarako terapia deitu dudan hori komizitateak eta umoreak sortzen zuten gehienbat, eta ez jendeari irri eginarazteko (irri programatu eta estrategikoa aberrazioa baita beti nire ustez), baizik eta komizitateak egia biribiletatik urruntzen gaituelako. 


Lehenbiziko terapia hauxe zen: etxerik gabeko ume zurtz baten pentsamendua. Hori zen lehenbiziko liburuaren gaia, ez etxerik ez familiarik ez duen eskizofreniko baten historia eroa. Hori da gehiena lagundu didan liburua. Gaur eguneko literaturara ohitutako jendea kexuka hasten da: “Ez dago komarik!” Ez dago komarik nahi nuelako jendeak irakurtzean musika arabiarrean bezalako lelo bat sentitzea, gora eta behera doana, edota Europatik kanpoko hizkuntzetan oraindik ere poesiak irakurtzean erabiltzen duten erritmoan bezala. Beste gauza bat ere ikasi nuen Guizzardiri esker: erdi lo idatzi beharra dagoela, lokartzen ari zarenean bezala, intziri burges guztien kontzientzia faltsua ahanzteko.”
Eta liburua euskaratzen hasi aurretik liburuaren tonu egokiaz galdetu nionean, hauxe esan zidan: 

“Guizzardiren lexikoak eta sintaxiak ero batzuek zuten idazmoldeari buruz eroetxe batean egin nuen ikerketa luze bat dute jatorria. Erotutako gizagaixo baten tonua islatzen da liburuan, ero lotsati, obsesiodun eta katatoniko baina dotore hitz egin nahi lukeen batena”.

Geroago, gure harremana hasi eta handik hilabete batzuetara, Celatik honela iradoki zidan: “Nik ikerketa luzea egin nuen eskizofrenikoen ideia eta hizketa nahasiei buruz. Komeniko litzaizuke zuri ere zuen herriko eroetxeetan sartu eta haien artean bolada bat pasatzea”. Ezin izan diot kasurik egin, baina oso aintzat hartu dut itzulpena egiterakoan.

Beraz, liburuan krisi psikotikoan erabat sartuta dagoen eskizofreniko baten buru-produkzioa islatzen da. Horregatik gaixo psikotikoek dituzten ideiak, hizkera eta mintzamoldea nabarmentzen dira. Horregatik puntuazio berezia, komarik ez dago, paragraforik ere ez dago, horregatik da maiz inkoherentea adierazpidea, edo lexikoa edo sintaxia. Liburua haluzinazio bat da, eldarnio bat. Baina Celatik berak esan digunez, ozenki irakurtzea lortzen duenak hobeki ulertuko du testua. Eta erritmo horretan sartzen denak gozatu ederra izanen du eta irri-algara ederrak aterako zaizkio.

Itzulpena.

Itzulpen baten aurrean, kazetariek gehientsuenetan galdera bat egiten dute: Zer berezitasun izan ditu itzulpenak? Zer zailtasun izan ditu itzulpenak zuretzat?

Zer esan behar dut? Erraza iruditu zaidala? Ez. Oso osagai bereziak dituen liburua da, eta hasieran ikara eta nolabaiteko bertigoa sentitu banuen ere, gauza bat aitortzen ahal dut, pozik gelditu naizela neure buruarekin. Niretzat behintzat ez da gutxi.


Zer egin dudan? Eskizofreniaren sintomatologia ikasi eta errepasatu. Zenbait testu irakurri. Liburuan dauden elementu horietaz jabetu eta, ahal den neurrian, euskarara ekarri. Itzulpen guztietan testuaren edukia, erritmoa eta musika baldin badira xede-hizkuntzan papereratu beharrak, horixe egiten saiatu naiz.


Eta esan dezadan, dudarik gabe, zenbait laguntzak lasaitu nautela, eta lagundu didatela ikara eta bertigo hori gainditzen. Lagun italiar baten laguntza, Xabier Olarraren laguntza, eta, gehienbat, Celatiren beraren laguntza. Celatirengana berarengana ailegatzeko luxua izan dut. Oso pozik dago gure interesarekin eta zintzo eta goxo erantzun die nire galdera guztiei.

Kasu honetan, behinik behin, ezin aurkituko nuen inon Celatiren laguntza baino hoberik. Nola jakin behar nuen bestela esamolde batzuk ez direla existitzen, edo zer esan nahi duten, edo Celatik berak asmatuak direla, eta Celatik eroetxe batean ezagututako gaixo batzuen esaerak direla, edo bere dialektoko txokokeriak direla?  


Laguntza horiek izanda, beraz, zailtasun handiena zera izan da: erritmo batera ohitzea eta egokitzea eta Celatik egindako transgresioen parekoak bilatzea. Bestela esanda, testua ahalik gehiena errespetatuz, euskaraz efektu bertsua eta ulertzen den zerbait ematea. Niretzat prozesu gogorra izan da, negu gogorra. Baina polita ere bai. Udaberrian gaude orain. 

Iradokizunak.

Hiru detaile nabarmenduko nituzke, niretzat oso adierazgarriak direlako. Haietako bi Celatiren aurreko liburuen aurkezpenean esanak dira.

Lehenbizikoa, niretzat iradokizun goxoa izan dena, eroekiko eta buru-eritasunak dituztenenganako sinpatia eta -nolabait ere- elkartasuna. Zoritxarrez hurbil dut mundu hau familian, eta liburuak lagundu egin dit. Askotan egin dut irri. Ongi pasatu dut. Distantzia ere hartu dut. 

Bigarrena umorea da. Umorea oso gauza inportantea da bizitzan. Nork bere buruaz eta problema larrienez irri egitea oso gauza osasungarria iruditzen zait, ez etsipenean erortzeko, baizik eta bizitzen ikasteko eta sufrimenduei eta aldatu nahi ditugun gauzei modu duinagoan heltzeko. 

Batzuek nahiago dute ez jakin zer sufrimendu dauden. “Ojos que no ven, corazón que no siente” esaten du gure amak. Ihesbidea da segur aski. Errealitateari erreparatu gabe, igual ez dugu sufritzen. Baina bizi, bizi gara? Ez naiz ni etorri lezioak ematera. Luze hitz egin liteke honetaz. Alde horretatik niretzat ere terapia izan da liburua. 


Eta hirugarrena eta azkena, zer pentsatua eman didan gauza bat. Gizartean arrakastatzat hartzen denaren kontrako jarrera. Ez da Celatiren helburu nagusia liburu asko eta asko saltzea. Eta Celatiren pertsonaiak ere, Guizzardik, ez du luxurik edo gauza berezirik eskatzen, funtsezkoena baizik ez: familia baten edo lagunarte baten babesa, maitearen besarkada, bizitzeko arrazoia...

